第13章

然而，法国历史上确有那么一个神秘的“铁面人”。最早在作品中提到“铁面人”的，是法国伟大启蒙思想家伏尔泰（16*9—1778）。他曾说“这个囚犯无疑是个重要人物”，但接着又说“他被押送到圣马格丽特岛时，欧洲并没有什么重要人物失踪”。这也确实为后人留下了一个未解之谜。伏尔泰在其名著《路易十四时代》一书中这样记述：1661年，圣马格丽特岛上的一座城堡迎来了一位特殊的客人。那是一个身材修长、举止典雅的年轻人。与众不同的是这位年轻人头上被罩上了一个特制的铁皮面罩，无论是在其被秘密押送的途中，还是在囚禁期间都被严令禁止摘掉。该面罩在下颌部位装有钢制弹簧，吃饭、引水之时也无需摘下。因此，一直没有人见过他的真面目。

在圣马格丽特岛上关押了一段时间后，这个年轻人又被秘密押送到了令人不寒而栗的巴黎政治犯监狱——巴士底狱。在那里，这人受到了特殊的优待：其住处舒适、饭菜可口、衣着精美，甚至他还可以弹奏心爱的吉他，另外还有专门的医生为他定期检查身体。由于此人在世时对自己的身世一直守口如瓶，因此监护人员也不知道此人是何方神圣。1703年，这个在监狱中度过了大半生的囚犯结束了神秘的一生，当晚便被葬在圣保罗教区。随着他的死去，原本神秘的身世似乎更加神秘了。伏尔泰的记述到此为止，留给后人广阔的臆测空间。据说在18世纪，法国国王路易十五、路易十六都曾下令调查过“铁面人”，但至于结果如何，人们无从知晓。不过据说路易十六曾明确表示：要确保“铁面人”的秘密不被世人所知。

目前人们对“铁面人”身份的猜测，大概有这么几种。第一，该人是路易十四的生父多热。这一结论是人们从对路易十三和路易十四父子关系的怀疑中得出的。根据史料记载，路易十三和王后安娜不合，并长期分居。后来，经过担任首相的红衣大主教黎塞留从中调和，重归于好。有人猜测当时王后已与贵族多热有了骨肉。孩子出生后，多热为掩人耳目被迫流落他乡。孩子后来长大登基，这就是路易十四。多热悄悄返回，并以实情告之路易十四。但路易十四害怕丑闻暴露，又不好对生身父亲下毒手，只有把他罩上面罩，送到监狱度过余生。这种说法在法国大革命后流传甚广且影响深远。法国社科院院士潘约里在其1965年出版的《铁面罩》一书中，就持这种观点。尽管如此，这种说法中的疑点也很多。据监狱犯人登记簿记载，“铁面人”突然死去时，是一个大约45岁左右的中年人，而当时的路易十四已经是65岁高龄的老年人了，这显然与伏尔泰等人的记述相去甚远。除非是监狱记录因政治原因而故意这样记载，否则这种说法显然无法成立。

第二，“铁面人”是法官兼警察头子拉雷尼。这种观点维尔那多在1934年出版的《皇后的医生》一书中提出。该书称，拉雷尼的叔叔帕·科齐涅是一位著名的医生，在宫中服侍路易十三的妻子安娜。路易十三死后，他奉命解剖尸体，竟然发现死者并非路易十四的生父，于是将此事告知拉雷尼。后来，路易十四为防止丑闻外泄，便下令将拉雷尼拘捕入狱，并给他带上铁面罩，以防被人认出。但是这种观点也是疑团重重。既然如此，为什么他在监狱中还有如此好的生活待遇？路易十四为什么不将其杀死以灭掉证据？而且，后来查明拉雷尼1680年善终于故乡。第三，该人是路易十四时期的财政大臣富凯。这种观点早在19世纪就已经出现，1970年，法国记者阿列斯在其出版的《蒙面人——最后揭开的一个谜》一书中，运用大量材料来论证这一观点。书中称，富凯是路易十四的宠臣，1661年因侵吞公款而被捕入狱，后来被法院判处终身流放。后来，路易十四下令要富凯死在监狱之中。据有关当局声称，富凯于1680年3月23日猝死在狱中，尸体由当局秘密处理。阿列斯认为，死者并非富凯本人，而是他的仆人。就这样，富凯一直在面罩中活了下来。果真如此，那么这个“铁面人”在死时应该是一个白发苍苍、步履蹒跚的老人了，而这又与有关史料和监狱记录簿记载相异。

第四，该人是意大利马基奥里伯爵。这一论点主要是由法国历史学家托拜恩提出的。他曾同巴黎国立图书馆的一位管理员一起查阅了当时巴士底狱囚犯的全部档案资料。他发现路易十四曾企图将意大利曼图亚斯公爵领地的卡赞列要塞据为己有，为此他答应事成之后给公爵10万艾克。公爵在慎重考虑后派自己的宠臣马基奥里伯爵前往法国谈判。路易十四又以金钱贿赂，但马基奥里并不为所动，反而将此事告知公爵夫人。而当时路易十四与公爵夫人关系暧昧，他很快知道了这件事，结果马基奥里伯爵成了阶下囚。时至今日，对于“铁面人”究竟是谁这一问题，人们还没有找到有力的证据。可见，有时要想揭开历史的真面目，非常困难。

尼古拉二世之女曾生还于世1917年2月，彼得格勒再次爆发资产阶级民主革命，在人民运动的强大压力下，尼古拉二世终于在3月15日（俄历3月2日）宣布退位，统治俄国300年之久的罗曼诺夫专制王朝就此轰然崩溃。3月20日，资产阶级临时政府宣布：“确认退位国君尼古拉二世及其夫人已被剥夺自由，并将退位沙皇幽禁于皇村。”当晚沙皇就被押送到皇村，皇后亚历山德拉和四位公主及皇太子已先期被软禁在那里。沙皇一家虽是囚徒，但仍过着安静和舒适的皇家生活。在这非常时期，摆脱了权柄的控制，“血腥沙皇”增加了几分家庭温情，也有时间与家人共享天伦之乐了。