第13章

勒诺特尔进一步推测，玛德莱娜很可能在临终前恳求莫里哀和弗朗索瓦兹重新结合，因为在她死后，两人和解了，并且在那一年（公元1672年）的10月生了一个儿子，取名叫让一巴提斯特·阿克芒德，这是用父母双方的名字合成的。尽管勒诺特尔的推测有很强的可信性，但是在法国文史学界并未取得一致的意见。持怀疑意见的人这样认为，在莫里哀的剧团里，像弗朗索瓦兹这样才貌出众的女演员大有人在，而莫里哀偏偏娶了玛德莱娜的女儿，后者又与剧作家有过情侣般的关系，这难道仅仅是一种巧合，而没有别的隐秘在里面？

人们认为剧作家的人格是高尚的，并寄希望于研究者早日找到有价值的史料，了却这个文化上的悬案。

名画《玛哈》的模特之谜但凡看过西方绘画册的人，想必都会对两幅油画过目不忘，她们就是《着衣的玛哈》和《裸体的玛哈》。这两幅画实在是太美了，让人回味无穷。两幅画中人物姿态都相同，双掌交叉于头后，身躯斜卧于床上，人物美丽丰满。这是两幅同一构图的青年女子着衣和裸体画像。《着衣的玛哈》穿一件紧贴身白衣，束一玫瑰色宽腰带，上身套一件黑色大网格金黄色短外衣，以红褐色为背景，使枕头、衣服和铺在绿色软榻上的浅绿绸子显得分外热烈。而在《裸体的玛哈》上，背景减弱了，美人的娇躯在软榻上墨绿色天鹅绒的映衬下曲线分明。

玛哈两幅画的作者戈雅1746年3月30日出生于萨拉戈萨市附近的福恩特托多司村。父亲是一个手工业者，母亲是一个没落贵族的女儿。这样的家庭环境不可能给他多少艺术熏陶。传说中他有一天在村边的墙壁上乱涂乱画，碰巧一个修土走过，只看了一眼，就认定这个孩子有着神奇的绘画天赋，于是就说服他的父母，然后把他带到城里的修道院学习绘画。后来他就到欧洲各国游历，凭借他的勤奋和聪明，终于成为全世界著名的画家。

从戈雅的《玛哈》问世那天起，人们就对“玛哈”以谁为模特争论不休，时至今日，依然众说纷纭。有人说《玛哈》是以和戈雅有特殊关系的阿尔巴公爵夫人为模特的。1792年，马德里很有影响力的阿尔巴公爵夫人的新居落成，为庆祝乔迁之喜，她举办了一个盛大晚宴。不料第二天上午公爵夫人神秘死亡，这个案情相当轰动，人们猜测和当晚的客人有密切关系。谁知在调查过程中，戈雅回忆起他与公爵夫人热烈、混乱的关系。另外，有人指出，《玛哈》中的女子在外貌上也和公爵夫人神似，以此，很多人都持此说，并凭空生发出许多艳情故事。作家孚希特万各的长篇小说《戈雅》中，就对此事作了极度的夸张和渲染。然而许多严谨的学者不以为然。他们认为，“玛哈”绝对不会是阿尔巴公爵夫人。第一，画中的人物外貌与公爵夫人只是有些“相似”而已，而在许多特征上都不一致。第二，这两幅画起初是由当时的宰相戈多伊收藏的，而阿尔巴公爵夫人与戈多伊素来不和，怎么可能把自己的裸体画交给他呢，向来高傲的公爵夫人是绝对不可能忍受这种奇耻大辱的。第三，当时在西班牙，画裸体画是禁止的，当人体模特更为人所不齿，地位尊贵的公爵夫人又怎么可能让自己的裸体展览呢？此外，还有好事者翻出了公爵夫人生前的健康体检表，发现她的身材和“玛哈”几乎没有共同之处。

还有人说，戈雅画此画的模特是当时宰相戈多伊的一个宠姬。由于戈多伊极为宠爱这位美女，对她百依百从，而美人知道戈雅的大名，就央求宰相让戈雅给自己画一张画像。戈多伊就把戈雅请到家里。可是戈雅画了《着衣的玛哈》之后，大为这位宠姬的美色所动，就要再画一幅裸体画。可是刚画完，宰相就闯了进来，严词指责了戈雅，认为画裸体是一种亵渎行为。可是事后，戈多伊发现这幅《裸体的玛哈》更为完美，就保存了下来。持这种说法的人认为，只有这样，才能解释：这两幅画为什么最初为戈多伊所收藏。另外还有人说“玛哈”是一位商人的妻子。据说一位商人重金请戈雅为他的妻子画像。可是戈雅见到这位美夫人之后，为她国色天香的娇姿所倾倒，于是说服她画一张裸体画。不料一位仆人无意间看到了此事，就密报了主人。商人闻知后，大为恼怒，气势汹汹地跑到戈雅的画室，结果在墙上挂着的，赫然是一幅衣着华丽的贵夫人画像，于是转怒为喜。原来聪明的戈雅在画裸体画之前，先飞快地画了一张着衣的画像。这也就解释了为什么两张画像构图体态都完全一样。后来，戈雅的孙子马里亚诺对人说，《玛哈》是以马德里一个普通姑娘为模特的。马里亚诺提到，马德里有一个叫修土巴维的神甫，他的职务是给人送终，但是长期的工作使他厌倦了死亡和疾病，他就雇了一个年轻漂亮的马德里姑娘，什么也不需要做，就只每日在他身边走来走去，以感受青春和生命的气息。一天戈雅到神甫家里做客，也为姑娘的青春魅力所震撼，就情不自禁地画出了这两幅流传百世的名画。可是有人怀疑这种说法，因为戈雅创作《玛哈》时，马里亚诺还没有出生呢，他的话也不过是道听途说罢了。